Quem é Azazel, o do bode expiatório?

A expressão "bode expiatório" vem daqui, mas o rito original é mais estranho do que a expressão sugere. Eram dois bodes, sorteados: um era sacrificado, com o sangue levado para dentro do lugar mais sagrado do santuário. O outro não morria — o sacerdote confessava em voz alta, sobre a cabeça dele, os erros do povo, e o animal era solto vivo no deserto.

O nome do destino desse segundo bode é discutido há séculos: pode ser um lugar, o nome de um ser, ou uma expressão que quer dizer "removido para sempre". Mesmo que seja o nome de algum ser, o bode não é oferecido como sacrifício — não é morto, e nenhum sangue vai para lá.

Curiosamente, o sentido da expressão hoje é quase o oposto do rito original: hoje significa alguém culpado injustamente. No texto, não há engano: é confissão real de uma culpa real, antes de ser transferida.

Levítico 16 descreve o Yom Kippur, o Dia da Expiação — o único dia do ano em que o sumo sacerdote entrava no Santo dos Santos, e apenas com sangue.

O rito tem duas metades que precisam ser lidas juntas. O primeiro bode é morto, e o sangue dele é levado para dentro do véu, aspergido sobre o propiciatório. É o sacrifício que trata da ofensa contra Deus.

O segundo bode não morre. Arão põe as duas mãos sobre a cabeça dele, confessa em voz alta todas as iniquidades de Israel, e o animal é levado por um homem designado até uma terra deserta, onde é solto.

Os dois juntos formam uma coisa só. O texto chama os dois de "oferta pela expiação", no singular, e a lógica é visível: um cobre o pecado, o outro o carrega para longe. Israel via, num dia, o perdão acontecendo em duas direções.

A palavra *azazel* ocorre quatro vezes, todas neste capítulo, e nenhuma vez fora dele. As três leituras principais são antigas.

A primeira decompõe a palavra em *ez azal*, "bode que vai embora". É a leitura da Septuaginta e da Vulgata, e é dela que vem "bode emissário" e, por caminhos ingleses, "scapegoat" e "bode expiatório". Explica o rito com naturalidade; a decomposição gramatical é frágil.

A segunda toma *azazel* como nome próprio de um ser demoníaco do deserto. Apoia-se no paralelismo do versículo 8 — "uma sorte pelo SENHOR, e a outra sorte por Azazel" —, onde o segundo termo ocupa a posição de um nome, como o primeiro. O livro de Enoque, do período do Segundo Templo, traz Azazel como anjo caído, e essa leitura era corrente no judaísmo antigo.

A terceira lê como topônimo ou como expressão para "precipício", "lugar áspero". O Talmude descreve o bode sendo empurrado de um penhasco, e a Mishná dá o nome do lugar.

A segunda leitura assusta alguns leitores, e vale desarmar o susto: mesmo que *azazel* seja um ser, o rito não é oferta a ele. O texto não diz que o bode é sacrificado — ele é solto vivo, e o destino é a terra deserta, o não-lugar. A imagem é de expulsão do pecado para fora do território habitado, não de tributo. Nenhum sangue vai para lá.

Há um detalhe ritual que sublinha isso: quem conduz o bode e quem queima os restos do primeiro precisam lavar as roupas e o corpo antes de voltar ao acampamento. O pecado removido continua sendo tratado como contaminante até o fim.

A expressão "bode expiatório", hoje, significa quase o contrário do rito. Chamamos assim quem é injustamente culpado pelo erro dos outros.

No Levítico, o animal não é enganado nem acusado de nada. Ele é o veículo de uma confissão feita em voz alta, com nome e detalhe, por quem de fato errou. O rito exige que a culpa seja dita antes de ser transferida.

Essa é a diferença que a linguagem popular apagou. Procurar um culpado externo é o oposto de confessar sobre a cabeça de um substituto — e o segundo é o que o texto descreve.