Deus retira o perdão de quem não perdoa?

Essa história termina numa cena que assusta com razão: um homem recém-perdoado de uma dívida gigantesca se recusa a perdoar um colega que devia bem menos, e o dono acaba cancelando o perdão dado.

Vale entender o tamanho das dívidas. A primeira era enorme — algo como sessenta milhões de dias de trabalho, impossível de pagar mesmo vendendo tudo o que a pessoa tinha. A segunda era real, mas bem menor — cerca de cem dias de trabalho. A diferença é de mais ou menos seiscentas mil vezes.

O homem perdoado só pedira mais prazo — promessa que a conta já desmentia. E recebeu não prazo, mas o cancelamento total. Minutos depois, agarrou o colega pelo pescoço cobrando o pouco que lhe era devido.

Essa história liga diretamente o perdão recebido ao perdão que se deve passar adiante. As tradições cristãs divergem sobre até onde isso vai, mas o vínculo está claramente ali.

A parábola responde a uma pergunta de Pedro. Ele pergunta quantas vezes deve perdoar o irmão que peca contra ele e propõe sete, número já generoso diante do costume corrente.

Jesus responde com setenta vezes sete — expressão que ecoa a vingança de Lameque em Gênesis 4:24 e a inverte — e então conta a história.

O cenário é de administração provincial. Servos aqui não são escravos domésticos, e sim funcionários de alto nível responsáveis por receitas, o que torna plausível uma dívida enorme.

Sobre a escala, há um ponto de comparação registrado: Josefo informa que o tributo anual de regiões inteiras da Palestina se contava em algumas centenas de talentos. Dez mil talentos é, portanto, uma quantia que ultrapassa a arrecadação de províncias.

O número escolhido combina o maior algarismo do grego, miríade, com a maior unidade monetária, o talento. A soma é deliberadamente a maior expressável — o equivalente antigo de dizer uma quantia infinita.

A pergunta pesada é se a parábola ensina que o perdão divino pode ser revogado. Ela merece ser respondida pela estrutura do texto, e não por preferência doutrinária.

Três observações delimitam o problema.

A primeira é que a dívida do servo era, por construção, impagável. O texto diz que "ele não tinha com que pagar", e a venda dele, da família e dos bens não cobriria uma fração do montante. A sentença final — pagar tudo o que devia — é, portanto, uma condição que nunca se cumprirá. Comentaristas divergem sobre o alcance disso: para uns, indica pena sem termo; para outros, indica que a imagem foi levada ao limite e não deve ser espremida.

A segunda é o que o servo pede e o que recebe. Ele pede prazo — "tem paciência comigo, e tudo te pagarei" —, uma promessa que a aritmética já desmentiu. O senhor não concede prazo: perdoa a dívida. O texto marca a diferença entre o que foi pedido e o que foi dado.

A terceira é o objeto da revogação. O que a parábola descreve não é um perdão que expira sozinho por prazo vencido, e sim um perdão retirado diante de uma recusa concreta e imediata — o servo sai da audiência e agarra o colega pelo pescoço. A sequência é imediata no texto.

O Novo Testamento traz a mesma ligação fora da parábola. Mateus 6:14-15, logo depois do Pai Nosso, diz que se não perdoardes aos homens, também vosso Pai não vos perdoará. Tiago 2:13 formula que o juízo será sem misericórdia sobre quem não usou de misericórdia. A parábola não é um caso isolado, e ler apenas ela como se fosse uma exceção difícil não resolve nada.

As tradições cristãs divergem sobre como conciliar isso com a segurança da salvação, e é honesto dizer que a divergência é real e antiga. O que o texto estabelece sem ambiguidade é a ligação: quem recebeu e não repassa é descrito como tendo perdido o que recebeu.

Um detalhe frequentemente esquecido: a dívida de cem denários não é ridícula. São cerca de cem dias de trabalho, quantia significativa para um trabalhador. A parábola não diz que ofensas entre pessoas são irrelevantes — diz que são de outra ordem de grandeza.

Sobre a palavra traduzida por torturadores, ela designa carcereiros encarregados de extrair pagamento, prática documentada no mundo antigo. A imagem é de prisão por dívida, não de tormento eterno como categoria teológica, embora Mateus certamente pretenda que ela aponte para além do enredo.

A parábola é usada com frequência para pressionar quem foi ferido a perdoar rápido, e o efeito costuma ser o contrário do pretendido — porque acrescenta culpa a quem já está machucado.

O texto não trabalha assim. A ordem que ele estabelece é sempre a mesma: primeiro o servo é perdoado, depois ele deveria perdoar. A capacidade de repassar é apresentada como decorrência de ter recebido.

Há uma frase do senhor que dá o critério, e ela é uma pergunta: "não tinhas tu a obrigação de ter tido misericórdia... assim como eu tive misericórdia de ti?". O padrão não é a gravidade da ofensa sofrida; é o que já foi cancelado a favor de quem julga.

Isso não obriga ninguém a chamar de pequeno o que doeu. Cem denários eram cem dias de trabalho, e a parábola não os chama de nada. Ela apenas os coloca ao lado de sessenta milhões.