Por que as cinco virgens não emprestaram azeite?

A recusa das cinco moças em emprestar óleo parece egoísmo, mas o ponto da história é justamente que existem coisas que não podem ser emprestadas na última hora. Na cultura da época, o noivo chegava numa hora imprevisível, e quem não estivesse pronta para o cortejo ficava de fora da festa. Todas as dez adormeceram esperando, e nenhuma é repreendida por isso — a diferença entre elas foi só ter levado óleo reserva.

A falha das cinco não apareceu antes: elas pareciam exatamente iguais às outras até a demora revelar a diferença. O que a história chama de "vigiar" não é ficar acordado — é ter se preparado com antecedência, quando ainda parecia que não fazia diferença nenhuma.

A parábola está no discurso do monte das Oliveiras, o bloco escatológico de Mateus 24 e 25, e é a segunda de três parábolas sobre espera: o servo fiel, as dez virgens e os talentos.

O costume nupcial funcionava assim: depois do noivado, o noivo preparava o lugar; quando estava pronto, ia com um cortejo buscar a noiva, à noite; e a festa acontecia na casa dele. A hora não era anunciada — havia até um elemento de surpresa deliberada.

As dez são acompanhantes da noiva, esperando o cortejo passar para se juntar a ele.

Todas as dez levaram lâmpadas. Todas as dez dormiram — o texto faz questão de dizer, e não repreende ninguém por isso. A diferença entre elas é uma só: cinco levaram azeite de reserva.

O grito vem à meia-noite, e é aí que a diferença aparece.

O detalhe que a parábola sublinha é que a falha não era visível antes.

As dez pareciam iguais. Mesmo grupo, mesma espera, mesmas lâmpadas, e todas dormiram igualmente. Só a demora revelou a diferença — e a demora é justamente o elemento que o discurso vem enfatizando desde o capítulo 24.

Sobre o azeite, comentaristas propõem identificações diversas: o Espírito Santo, a fé, as obras, a graça. Nenhuma é declarada pelo texto, e a insistência em fixar uma costuma atrapalhar. O que a parábola diz sobre o azeite é funcional: sem ele a lâmpada apaga, e ele não pode ser emprestado.

É essa segunda característica que carrega o ensino. Há coisas na vida religiosa que se acumulam ao longo do tempo e que ninguém consegue transferir na porta — e a recusa das cinco não é mesquinhez, é constatação: "não, para que não nos falte a nós e a vós".

A resposta final do noivo — "não vos conheço" — repete a fórmula de Mateus 7:23, no fim do Sermão do Monte, dirigida a quem havia profetizado e expulsado demônios em nome dele. As duas cenas se comentam mutuamente, e as duas descrevem pessoas que se consideravam de dentro.

A aplicação declarada está no versículo seguinte: "vigiai, pois, porque não sabeis o dia nem a hora". Isso é curioso, porque todas as dez dormiram. O que a parábola chama de vigilância não é ficar acordado — é ter providenciado antes.

A instrução prática que a parábola dá é sobre preparo prévio, e não sobre intensidade no momento.

As cinco insensatas não erraram por falta de esforço na hora. Elas correram, foram comprar, voltaram. O esforço todo aconteceu depois que o grito soou, e foi tarde.

A diferença tinha sido decidida horas antes, quando ninguém estava olhando e não parecia importar.

Há também o dado sobre a demora. O discurso inteiro de Mateus 24 e 25 pressupõe que a espera será mais longa do que se imagina, e a parábola constrói o problema exatamente aí. Reserva só faz diferença quando o previsto não acontece no prazo previsto.